
Plancha: <$$PAGSEQ10> Página: EXTRAS - EXT_EDP1 - 15 - 17/12/08   MSUAREZ 07/01/09    16:00  

barazos —sobre 290— de jóvenes meno-
res de 22 años. Pero hay un segundo dato
que aún llama más la atención. “El perfil
es una chica que ronda los 20 años con
una media de tres hijos, pero incluso las
hay que tienen cinco o seis”, advierte Ofe-
lia Marrero, única ginecóloga del centro
de salud del barrio. “Atiendo al año alrede-
dor de 200 embarazos de mujeres que em-
pezaron a tener niños antes de llegar a los
20”, añade.

El embarazo adolescente no es un acci-
dente en Jinámar. Las chicas quieren te-
ner niños. Cuanto antes, mejor. “¿Qué ha-
go? ¿Esperar a que sea una vieja de 30 ó 40
años?”, resume Marta, que fue madre a los
15 y a los 17. “El riesgo se da durante la
ESO, las pocas que pasan a Bachillerato
abren las miras”, explica Rosalía, la jefa de
estudios del instituto lila, uno de los tres
que hay en la barriada. Pero, ¿por qué las
niñas tienen tanta prisa por ser madres?

Yaiza tiene 16 años y espera un hijo de
Yeray, de 18. Ella va a abandonar sus estu-
dios de ESO para tener “un embarazo tran-
quilo”. Él ahora está en paro. Antes trabaja-
ba en la construcción. ¿Es un niño desea-
do? “Más o menos, no lo esperábamos,
pero tampoco tomábamos precauciones”,
explica la futura madre. Niega rotunda-
mente la falta de información, pero mascu-
lla que el padre prefería “hacerlo sin con-
dón”. Su caso responde con exactitud al
perfil que establecen los servicios sociales:
padre sin estudios pero con ingresos, ma-
yor que la madre, dominador y chica que
deja los estudios. Por el momento, no se
irán a vivir juntos. “No tenemos dinero
para eso”, avisa Yaiza. El niño nacerá y
ellos seguirán con sus respectivos padres.
En su grupo de cinco amigas “íntimas”
hay otras tres barrigas juveniles.

El origen del barrio explica muchas co-
sas. Jinámar es una colección de idénticos
edificios grises que salpican una desértica
colina dibujando un acordeón. En 1979,
cuatro años después de la muerte del dic-
tador, se terminó este proyecto de política
social de indudable sello franquista. Hasta
allí se mudaron las familias que vivían en
los numerosos poblados chabolistas de
Las Palmas, ciudad que creció de tal for-
ma el pasado siglo que duplicó su pobla-
ción dos veces. También se acomodó a las
familias que años antes habían sido eva-
cuadas del Sáhara. La primera fase consta-
ba de 22 bloques con 44 viviendas cada
uno y 11 pisos de altura. Había nacido el
chabolismo vertical. Extensas familias ca-
narias comenzaban a hacinarse en edifi-
cios sin agua ni luz. “He visto pisos en los
que malvivían hasta 17 personas”, recuer-
da Ana Domínguez, trabajadora social
que lleva más de una década en la zona.

Ella lo achaca a “la especial idiosincra-

sia del barrio”. “Para las chicas es como
subir de estatus, como fumar, se creen
que son mayores por tener hijos, cambian
las muñecas por niños de verdad”, expli-
ca. En Jinámar los chicos se refieren a sus
novias como moras. En cuanto una pareja
comienza a salir, las mujeres se convier-
ten en intocables. “Muchas chicas tienen
falta de autoestima y acceden a todo aque-
llo que el novio les pida con tal de no
perderles”, comenta Rosa Montalvo. “Los
chicos tienen dinero, trapichean con dro-
gas y son populares, ellas son inseguras y
ante todo buscan protección”, resume la
psicóloga. Isaac y Toni, ambos de 18 años,
juegan con un balón en la calle. El prime-
ro es padre. Su hijo está con la abuela
materna. ¿Cómo lo mantiene? Risas cóm-
plices y una confesión final: el menudeo
de drogas y las subvenciones instituciona-
les como sustento vital.

Desde la unidad de trabajo social se

subraya el papel de las telenovelas. “Des-
de que una se pone de moda, hay que
tener cuidado porque se puede avecinar
una remesa de madres”, advierte Rosalía,
la jefa de estudios. “Luego dejarán el insti-
tuto, tendrán el niño, le pondrán el nom-
bre de algún protagonista y se dedicarán a
pasearlo por el parque con las amigas”,
explica. Ella conoce al dedillo el protocolo
de emergencia. “En cuanto una niña se
queda embarazada, hay que intervenir en
el círculo de amigas para evitar que se
produzca el efecto cadena”, expone con la
frialdad de quien comenta algo cotidiano.

Jinámar ha cambiado en los últimos 30
años, pero la sensación de desolación per-
manece. Hoy malviven un par de farma-
cias, varios bares y tres supermercados.
Los solares desérticos llenos de matorra-
les y escombros sirven todavía para sepa-
rar los bloques. La carretera permanece
sin pintar y la gente imagina las plazas de
aparcamiento como buenamente puede.

Pero estaba previsto que esta barriada
fuera todo lo contrario. Aún se conserva el
documento del Plan Parcial de 1979. El
barrio iba a contar con 21 guarderías, 10
colegios de EGB, cuatro institutos, tres ci-
nes, dos oficinas de correos y cuatro cen-
tros sociales, entre otros servicios. Tres dé-
cadas después no hay un lugar donde de-
jar a los niños. En las esquinas de los blo-
ques conviven desde primera hora el trapi-
cheo de hachís y cocaína de los chandale-
ros —grupos de jóvenes con estética

rapera— y las madres paseando a los ni-
ños en los cochecitos. Los animados corri-
llos amenizados por el ruido de las motos
permanecen hasta la madrugada.

El aborto ni siquiera se contempla. En
tiempos en los que las interrupciones del
embarazo se disparan en España —el nú-
mero de abortos adolescentes aumentó
un 17% en 2007 con respecto a 2006—,
este barrio es una isla atemporal. “Aquí no
se aborta, los niños siempre son bien reci-
bidos, sea cual sea la edad de la chica”,
explica Ofelia Marrero. “Somos la segunda
comunidad, detrás de Andalucía, con más
embarazo deseado adolescente”, recono-
cía Inés Rojas, consejera de Bienestar y
Juventud del Gobierno canario, en una co-
misión parlamentaria de este año. El pa-
pel de las familias es fundamental. “Las
parejas son más de dos, muchas veces son
las abuelas, que ya han pasado por lo mis-
mo y ven bien ser madre joven, las que
crían a los niños”, señala Ofelia Marrero.
Cuando el niño nace, entra en un comple-
jo entramado familiar. Los padres no tie-
nen la presión de criar solos a sus hijos.

En la sucesión de oscuros edificios des-
taca un alegre inmueble pintado de blan-
co inmaculado. En el corcho de la puerta
del Espacio Joven, una declaración de in-
tenciones: anuncios que previenen contra
el consumo de drogas y del embarazo in-
deseado, preservativos gratuitos y un car-
tel a favor de la independencia del Sáhara.
Dentro, tres trabajadores sociales compar-
ten un inmenso salón. No hay visitantes.
En Jinámar no hay guarderías y el centro
de salud es un pequeño dispensario de
dos plantas, pero los jóvenes disponen de
toda la información que quieran. Los insti-
tutos, la unidad de trabajo social y el Espa-
cio Joven se esfuerzan por cambiar el sino
del barrio. Abundan las charlas, los talle-
res y los folletos. “Pero la situación es la
misma que hace 20 años”, añade Plácida
Vega, una veterana educadora dedicada a
la orientación sexual en la zona. El direc-
tor del Espacio Joven señala que varias
veces han ido a las charlas de prevención
del embarazo chicas esperando un niño.
“Al menos ya saben lo que hacer para no
tener otro”, añade resignado.

A un kilómetro de distancia de la barria-
da, al otro lado de la autopista que condu-
ce a Las Palmas, se ha inaugurado hace un
mes el centro comercial Las Terrazas. Un
cartelón dibuja en la entrada a la familia
ideal en un idílico paisaje. Una estilizada
pareja camina con sus dos niños de la
mano entre palmeras. Bajo sus siluetas,
una familia auténtica se dirige hacia las
tiendas para niños. En este caso, dos quin-
ceañeros tiran de un carrito de bebé. En
Jinámar la realidad va por delante de una
ficción publicitaria �

“Esta obra está dedicada a las madres
que fueron caminando hasta Las Palmas
para que sus hijos tuvieran médicos,
colegios y parques”. La vida en VHS y
blanco y negro. Corría 1986 y los niños
del colegio Montiano Placeres, el primero
de Jinámar, dedicaban una función teatral
a las mujeres del barrio para celebrar la
llegada de las primeras infraestructuras.
Ellas habían sido el motor de las
reivindicaciones sociales. Reyes
Hernández, Reyitas, fue la pionera. Su
familia llegó de las primeras. Enferma y
con seis hijos a cuestas pronto comprobó
que el bienestar prometido era realmente
una cárcel social. “En el 84 ya eramos
una pandilla grande luchando por el
barrio”, recuerda. Una manifestación
supuso el punto de inflexión. Organizaron
una caminata de 10 kilómetros entre el
Jínámar y Las Palmas. Alrededor de
1.500 personas exigieron a las
instituciones que hicieran habitable este

polígono de edificios.
En un lugar tan anclado en el pasado que
el hombre es el que hace vida fuera de
casa, en cada familia se esconde una
Reyitas. Ahogado por el paro, las drogas
y la falta de expectativas, las mujeres le
han aportado el punto de cordura. “Aquí
hay abuelas de 35 años de las que
depende una estructura familiar entera,
mantienen la casa y cuidan de sus hijos y
de sus nietos mientras los hombres están
en la calle”, explica la trabajadora social
Ana Domínguez. Añade que también son
frecuentes los casos de madres
prematuras: “Niñas de incluso 10 años
que tienen que criar solas a sus
hermanos porque sus padres son
drogadictos o alcohólicos”. A pesar de los
avances, el barrio sigue siendo poco
apetecible. “La única pena que me queda
es morirme y no haberme podido ir de
aquí”, se lamenta Reyitas. Hasta ella se
ha dado por vencida.

Las herederas de ‘Reyitas’

“Los chicos trapichean
con drogas y son
populares; las chicas
buscan protección”,
explica una psicóloga
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