barazos —sobre 290— de jévenes meno-
res de 22 afios. Pero hay un segundo dato
que aun llama mds la atencién. “El perfil
es una chica que ronda los 20 afios con
una media de tres hijos, pero incluso las
hay que tienen cinco o seis”, advierte Ofe-
lia Marrero, tnica ginecéloga del centro
de salud del barrio. “Atiendo al afio alrede-
dor de 200 embarazos de mujeres que em-
pezaron a tener nifios antes de llegar a los
20”, anade.

El embarazo adolescente no es un acci-
dente en Jindmar. Las chicas quieren te-
ner nifios. Cuanto antes, mejor. “;Qué ha-
go? ;Esperar a que sea una vieja de 30 6 40
anos?”, resume Marta, que fue madre a los
15 y a los 17. “El riesgo se da durante la
ESO, las pocas que pasan a Bachillerato
abren las miras”, explica Rosalia, la jefa de
estudios del instituto lila, uno de los tres
que hay en la barriada. Pero, ;por qué las
nifas tienen tanta prisa por ser madres?

Yaiza tiene 16 anos y espera un hijo de
Yeray, de 18. Ella va a abandonar sus estu-
dios de ESO para tener “un embarazo tran-
quilo”. El ahora est4 en paro. Antes trabaja-
ba en la construccién. ;Es un nino desea-
do? “Mds o menos, no lo esperdbamos,
pero tampoco tomédbamos precauciones”,
explica la futura madre. Niega rotunda-
mente la falta de informacion, pero mascu-
lla que el padre preferia “hacerlo sin con-
dén”. Su caso responde con exactitud al
perfil que establecen los servicios sociales:
padre sin estudios pero con ingresos, ma-
yor que la madre, dominador y chica que
deja los estudios. Por el momento, no se
irdn a vivir juntos. “No tenemos dinero
para eso”, avisa Yaiza. El nifio nacerd y
ellos seguirdn con sus respectivos padres.
En su grupo de cinco amigas “intimas”
hay otras tres barrigas juveniles.

El origen del barrio explica muchas co-
sas. Jindmar es una coleccion de idénticos
edificios grises que salpican una desértica
colina dibujando un acordeén. En 1979,
cuatro anos después de la muerte del dic-
tador, se termind este proyecto de politica
social de indudable sello franquista. Hasta
allf se mudaron las familias que vivian en
los numerosos poblados chabolistas de
Las Palmas, ciudad que crecié de tal for-
ma el pasado siglo que duplicé su pobla-
cién dos veces. También se acomodoé a las
familias que afios antes habian sido eva-
cuadas del Sdhara. La primera fase consta-
ba de 22 bloques con 44 viviendas cada
uno y 11 pisos de altura. Habia nacido el
chabolismo vertical. Extensas familias ca-
narias comenzaban a hacinarse en edifi-
cios sin agua ni luz. “He visto pisos en los
que malvivian hasta 17 personas”, recuer-
da Ana Dominguez, trabajadora social
que lleva mds de una década en la zona.

Ella lo achaca a “la especial idiosincra-
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“Esta obra esta dedicada a las madres
que fueron caminando hasta Las Palmas
para que sus hijos tuvieran médicos,
colegios y parques”. La vida en VHS y
blanco y negro. Corria 1986 y los nifios
del colegio Montiano Placeres, el primero
de Jinamar, dedicaban una funcién teatral
a las mujeres del barrio para celebrar la
llegada de las primeras infraestructuras.
Ellas habfan sido el motor de las
reivindicaciones sociales. Reyes
Hernandez, Reyitas, fue la pionera. Su
familia llegd de las primeras. Enferma y
con seis hijos a cuestas pronto comprobé
que el bienestar prometido era realmente
una carcel social. “En el 84 ya eramos
una pandilla grande luchando por el
barrio”, recuerda. Una manifestacion
supuso el punto de inflexién. Organizaron
una caminata de 10 kilometros entre el
Jindmar y Las Palmas. Alrededor de
1.500 personas exigieron a las
instituciones que hicieran habitable este

Las herederas de ‘Reyitas’

poligono de edificios.

En un lugar tan anclado en el pasado que
el hombre es el que hace vida fuera de
casa, en cada familia se esconde una
Reyitas. Ahogado por el paro, las drogas
y la falta de expectativas, las mujeres le
han aportado el punto de cordura. “Aquf
hay abuelas de 35 afios de las que
depende una estructura familiar entera,
mantienen la casa y cuidan de sus hijos y
de sus nietos mientras los hombres estan
en la calle”, explica la trabajadora social
Ana Dominguez. Afiade que también son
frecuentes los casos de madres
prematuras: “Nifias de incluso 10 afios
que tienen que criar solas a sus
hermanos porque sus padres son
drogadictos o alcohdlicos”. A pesar de los
avances, el barrio sigue siendo poco
apetecible. “La Unica pena que me queda
es morirme y no haberme podido ir de
aqui”, se lamenta Reyitas. Hasta ella se
ha dado por vencida.

sia del barrio”. “Para las chicas es como
subir de estatus, como fumar, se creen
que son mayores por tener hijos, cambian
las mufiecas por nifios de verdad”, expli-
ca. En Jindmar los chicos se refieren a sus
novias como moras. En cuanto una pareja
comienza a salir, las mujeres se convier-
ten en intocables. “Muchas chicas tienen
falta de autoestima y acceden a todo aque-
llo que el novio les pida con tal de no
perderles”, comenta Rosa Montalvo. “Los
chicos tienen dinero, trapichean con dro-
gas y son populares, ellas son inseguras y
ante todo buscan protecciéon”, resume la
psicéloga. Isaacy Toni, ambos de 18 afios,
juegan con un balén en la calle. El prime-
ro es padre. Su hijo estd con la abuela
materna. ;Como lo mantiene? Risas com-
plices y una confesion final: el menudeo
de drogas y las subvenciones instituciona-
les como sustento vital.

Desde la unidad de trabajo social se

“Los chicos trapichean
con drogas y son
populares; las chicas
buscan proteccion”,
explica una psicologa
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subraya el papel de las telenovelas. “Des-
de que una se pone de moda, hay que
tener cuidado porque se puede avecinar
una remesa de madres”, advierte Rosalia,
la jefa de estudios. “Luego dejardn el insti-
tuto, tendrdn el nifio, le pondran el nom-
bre de algtin protagonista y se dedicardn a
pasearlo por el parque con las amigas”,
explica. Ella conoce al dedillo el protocolo
de emergencia. “En cuanto una nifia se
queda embarazada, hay que intervenir en
el circulo de amigas para evitar que se
produzca el efecto cadena”, expone con la
frialdad de quien comenta algo cotidiano.
Jindmar ha cambiado en los tltimos 30
anos, pero la sensacién de desolacién per-
manece. Hoy malviven un par de farma-
cias, varios bares y tres supermercados.
Los solares desérticos llenos de matorra-
les y escombros sirven todavia para sepa-
rar los bloques. La carretera permanece
sin pintar y la gente imagina las plazas de
aparcamiento como buenamente puede.
Pero estaba previsto que esta barriada
fuera todo lo contrario. Atin se conserva el
documento del Plan Parcial de 1979. El
barrio iba a contar con 21 guarderias, 10
colegios de EGB, cuatro institutos, tres ci-
nes, dos oficinas de correos y cuatro cen-
tros sociales, entre otros servicios. Tres dé-
cadas después no hay un lugar donde de-
jar a los nifios. En las esquinas de los blo-
ques conviven desde primera hora el trapi-
cheo de hachis y cocaina de los chandale-
ros —grupos de jévenes con estética
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rapera— y las madres paseando a los ni-
fios en los cochecitos. Los animados corri-
llos amenizados por el ruido de las motos
permanecen hasta la madrugada.

El aborto ni siquiera se contempla. En
tiempos en los que las interrupciones del
embarazo se disparan en Espana —el nu-
mero de abortos adolescentes aumenté
un 17% en 2007 con respecto a 2006—,
este barrio es una isla atemporal. “Aqui no
se aborta, los nifios siempre son bien reci-
bidos, sea cual sea la edad de la chica”,
explica Ofelia Marrero. “Somos la segunda
comunidad, detras de Andalucia, con mas
embarazo deseado adolescente”, recono-
cia Inés Rojas, consejera de Bienestar y
Juventud del Gobierno canario, en una co-
misién parlamentaria de este afo. El pa-
pel de las familias es fundamental. “Las
parejas son mds de dos, muchas veces son
las abuelas, que ya han pasado por lo mis-
mo y ven bien ser madre joven, las que
crian a los nifios”, senala Ofelia Marrero.
Cuando el nifio nace, entra en un comple-
jo entramado familiar. Los padres no tie-
nen la presion de criar solos a sus hijos.

En la sucesion de oscuros edificios des-
taca un alegre inmueble pintado de blan-
co inmaculado. En el corcho de la puerta
del Espacio Joven, una declaracién de in-
tenciones: anuncios que previenen contra
el consumo de drogas y del embarazo in-
deseado, preservativos gratuitos y un car-
tel a favor de la independencia del Sdhara.
Dentro, tres trabajadores sociales compar-
ten un inmenso salén. No hay visitantes.
En Jindmar no hay guarderias y el centro
de salud es un pequeiio dispensario de
dos plantas, pero los jovenes disponen de
toda la informacién que quieran. Los insti-
tutos, la unidad de trabajo social y el Espa-
cio Joven se esfuerzan por cambiar el sino
del barrio. Abundan las charlas, los talle-
res y los folletos. “Pero la situacion es la
misma que hace 20 afios”, afiade Pldcida
Vega, una veterana educadora dedicada a
la orientacion sexual en la zona. El direc-
tor del Espacio Joven sefala que varias
veces han ido a las charlas de prevencién
del embarazo chicas esperando un nifno--
“Al menos ya saben lo que hacer para no
tener otro”, afade resignado.

A un kilémetro de distancia de la barria-
da, al otro lado de la autopista que condu-
ce a Las Palmas, se ha inaugurado hace un
mes el centro comercial Las Terrazas. Un
cartelén dibuja en la entrada a la familia
ideal en un idilico paisaje. Una estilizada
pareja camina con sus dos nifios de la
mano entre palmeras. Bajo sus siluetas,
una familia auténtica se dirige hacia las
tiendas para nifios. En este caso, dos quin-
ceaneros tiran de un carrito de bebé. En
Jindmar la realidad va por delante de una
ficcién publicitaria e
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