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Por BELÉN KAYSER

L a clase está en un edificio anti-
guo, de techos altos. La ventana
de una de las aulas proyecta la
luz de otoño sobre una mesa rec-

tangular que hace de punto de encuentro
de 11 alumnos. Una estantería llena de
libros y la pizarra limitan la pequeña estan-
cia. Alberto, farmacéutico entrado en los
50, es el centro de atención mientras lee
su tarea. Sus compañeros sonríen y toman
notas. Los dos folios de su cuento descri-
ben una escena en la que un hombre cami-
na a tientas por una galería llena de calave-
ras sólo iluminada por la luz de una vela.

Los relatos de Carver o Chéjov se convir-
tieron en los textos de referencia para los
talleres de escritura creativa, que empeza-
ron a popularizarse en los noventa. A par-
tir de entonces, en España se comenzó a
enseñar la técnica de la redacción de cuen-
tos. Las cinco grandes escuelas españolas
mueven —por curso— un mercado de más
de 3.000 alumnos. Los talleres convocan a
aprendices de escritores dispuestos a de-
sembolsar más de 1.000 euros al año. A
esta cifra hay que añadir los que acceden a
cursos a distancia y los que reciben clase
en centros culturales y cívicos. La mayor
parte de los cuentistas descubre por el ca-
mino que esto no es el suyo. Sólo un tercio
de ellos acabará el curso o se especializará.
Serán aún menos los aspirantes a escritor
que consigan que un importante grupo edi-
torial apueste por ellos. Casos como el de
Idelfonso Falcones, autor del súper ventas
La Catedral del Mar, o del escritor novel
Javier Fonseca, son minoritarios. Las escue-
las de escritores no son una cantera de
obradores de la palabra.

Candela Duel, profesora de Fuentetaja,
explica que las clases intentan mostrar
cuanto antes esta realidad: “Es honesto
decirle al alumno que su paso por la escue-
la no le llevará a ser escritor. Escribir es
otra cosa”. Algunas editoriales que publi-

can la obra de noveles lo apostillan: “No
me gustan las escuelas, me parecen unas
sacacuartos”, responde la escritora Mari
Carmen Escudero, que es además dueña
de la pequeña editorial Adamarada. “Los
planes de estudios tiran de los autores de
siempre. ¿Pulen a los buenos? Los que lo
son, no necesitan que nadie lo haga”.

“No se duda de que las escuelas de
pintura enseñen”, opina Duel, “pero en el
arco editorial, muchos siguen consideran-
do que la disciplina de la escritura es sagra-
da”. La escritora Almudena Grandes, aun-
que no se opone a estas escuelas, recono-
ce ser escéptica. “Puedes aprender la técni-
ca pero no pueden darte un universo pro-
pio ni claves para transformar la palabra”.
Duel añade: “Sólo ellos pueden aprender
a ver el mundo, pero enseñamos a saber
manejar el lenguaje y dar significado a las
palabras”.

Los talleres son un ejercicio de intimi-
dad leída en público. El periodista y escri-
tor Manuel Rivas, que ha participado en
encuentros literarios de la Casa Encendi-
da y en la Universidad Internacional Me-
néndez Pelayo, los define como “una enig-
mática organización de clandestinos que
comparten sensaciones”. Los alumnos se
sientan alrededor de una mesa y trabajan
sobre textos de otros autores. En los colo-
quios que Rivas ha protagonizado dice ha-
ber enseñado “más oftalmología que sin-
taxis, porque hay que aprender a mirar,
escuchar a las voces bajas”.

La práctica diaria les lleva a experimen-
tar con puntos de giro, metáforas e indi-
cios para escribir textos cada vez más com-
plejos. Cada escuela, no obstante, tiene su
plan de estudios. Una de las principales
críticas de escritores y editoriales es, sin
embargo, que los talleres “cortan por un
mismo patrón” a unos alumnos que com-
ponen textos con influencias muy pareci-
das. “En España la literatura tiene por lo
general poco ángulo”, explica Rivas.

Pese a todo, centros afianzados como
Fuentetaja, Escuela de Escritores, Hotel

Kafka, Escuela de Letras o la Escola d'Es-
criptura del Ateneu de Barcelona ven re-
pletas sus aulas cada año —en 2008 ha
aumentado un 15% la matriculación—
aunque nadie tiene garantizado publicar.
Ninguno de estos centros tiene editorial
propia, pero muchos ayudan a sus alum-
nos a preparar sus originales. Es el caso de
Idelfonso Falcones, que acudió a la Escola
para presentar la novela que le ha catapul-
tado al éxito. “Es un prestigio que una
editorial se fije en nuestro alumnado, pero
no nos lo tomamos como logro propio”,
cuenta Muriel Villanueva, profesora del
centro barcelonés.

No hay estadísticas. Es difícil llevar la
cuenta de los alumnos que consiguen ver
publicados sus trabajos. Eduardo Vilas, di-
rector de Hotel Kafka, habla de que el 4%
de sus alumnos cada año consigue ser pu-
blicado. El resto de escuelas no sabe dar
un dato fiable. Sólo las editoriales de tira-
da no superior a 50 libros suelen conocer

al detalle el historial de sus escritores.
Detrás de un café y una libreta, —“es

uno de los hábitos que me ha enseñado la
escuela, ir siempre con ella a cuestas”— el
escritor novel Javier Fonseca explica cómo
ha conseguido que una editorial se fije en
él. Fonseca pasó por tres talleres: de escri-
tura creativa, de inicio a novela y de cuen-
to infantil. Bajo sus dedos esconde los pri-
meros borradores de sus trabajos, “que se
están imprimiendo ya”. MacMillan ha
comprado los primeros títulos de su colec-
ción infantil Clara Secret, y pondrá a la
venta en abril una tirada de 3.000 ejempla-
res en castellano y 2.000 en catalán.

Sólo otro de sus compañeros ha segui-
do un camino parecido al suyo. “Uno tie-
ne que comprometerse, incluso cambiar
los hábitos. Me propuse levantarme todos
los días a escribir a las cinco…”. Con su
colección, protagonizada por una niña de
siete años que hace de detective bilingüe
acompañada por su perro Uan, Fonseca
pasará a alimentar la sumergida y exigua
selección de escritores que han pasado
por un taller literario. “Las clases consi-
guieron que me soltara, que aprendiera
disciplina y a recibir críticas”.

El sondeo entre editoriales y escuelas
demuestra que el porcentaje de los alum-
nos que se convierten en escritores reco-
nocidos es mínimo. “Pero es natural”, ex-
plica la jefa de estudios de la Escuela de
Letras, Elisa Velasco, “no todos quieren
serlo, muchos prefieren el mundo edito-
rial. Se forman para ser correctores de tex-
tos o para cualquier puesto relacionado
con la escritura”.

Tras dos horas de clase, las 11 libretas
se cierran. Los alumnos han escuchado a
compañeros que les han emocionado,
han hecho suyos recursos que funcionan
y han pensado varias veces “esta persona
llegará alto”. El criterio es uno de los valo-
res que se ganan en estos talleres. La inver-
sión de tiempo, dinero y ganas no es fácil,
y un nuevo día de clase es un paso más
certero hacia la decisión final �

Aprendiz de cuentista
Sólo una minoría de los 3.000 alumnos de las escuelas de escritores de España termina
publicando. El talento es la única llave que tienen para abrirse un hueco en el arco editorial

Alumnos de escritura creativa, durante una clase en la Escuela Fuentetaja Literaria. En esta clase construyen historias sin utilizar palabras que nunca usarían para un relato. Foto: B. K.

Almudena Grandes:
“Puedes aprender la
técnica pero no pueden
darte claves para
transformar la palabra”

Manuel Rivas: “Estos
encuentros son una
enigmática
organización. Se
comparten sensaciones”
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