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Alumnos de escritura creativa, durante una clase en la Escuela Fuentetaja Literaria. En esta clase construyen historias sin utilizar palabras que nunca usarian para un relato. Foto: B. K.

Aprendiz de cuentista

S6lo una minoria de los 3.000 alumnos de las escuelas de escritores de Espafia termina
publicando. El talento es la unica llave que tienen para abrirse un hueco en el arco editorial

Por BELEN KAYSER

a clase estd en un edificio anti-

guo, de techos altos. La ventana

de una de las aulas proyecta la

luz de otofio sobre una mesa rec-
tangular que hace de punto de encuentro
de 11 alumnos. Una estanteria llena de
libros y la pizarra limitan la pequena estan-
cia. Alberto, farmacéutico entrado en los
50, es el centro de atencion mientras lee
su tarea. Sus compaineros sonrien y toman
notas. Los dos folios de su cuento descri-
ben una escena en la que un hombre cami-
na atientas por una galeria llena de calave-
ras sélo iluminada por la luz de una vela.

Los relatos de Carver o Chéjov se convir-
tieron en los textos de referencia para los
talleres de escritura creativa, que empeza-
ron a popularizarse en los noventa. A par-
tir de entonces, en Espana se comenzé a
ensefar la técnica de la redaccion de cuen-
tos. Las cinco grandes escuelas espafiolas
mueven —por curso— un mercado de mas
de 3.000 alumnos. Los talleres convocan a
aprendices de escritores dispuestos a de-
sembolsar més de 1.000 euros al ano. A
esta cifra hay que afiadir los que acceden a
cursos a distancia y los que reciben clase
en centros culturales y civicos. La mayor
parte de los cuentistas descubre por el ca-
mino que esto no es el suyo. Sélo un tercio
de ellos acabard el curso o se especializara.
Seran alin menos los aspirantes a escritor
que consigan que un importante grupo edi-
torial apueste por ellos. Casos como el de
Idelfonso Falcones, autor del stiper ventas
La Catedral del Mar, o del escritor novel
Javier Fonseca, son minoritarios. Las escue-
las de escritores no son una cantera de
obradores de la palabra.

Candela Duel, profesora de Fuentetaja,
explica que las clases intentan mostrar
cuanto antes esta realidad: “Es honesto
decirle al alumno que su paso por la escue-
la no le llevard a ser escritor. Escribir es
otra cosa”. Algunas editoriales que publi-
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can la obra de noveles lo apostillan: “No
me gustan las escuelas, me parecen unas
sacacuartos”, responde la escritora Mari
Carmen Escudero, que es ademds duena
de la pequeiia editorial Adamarada. “Los
planes de estudios tiran de los autores de
siempre. ;Pulen a los buenos? Los que lo
son, no necesitan que nadie lo haga”.

“No se duda de que las escuelas de
pintura ensenen”, opina Duel, “pero en el
arco editorial, muchos siguen consideran-
do que la disciplina de la escritura es sagra-
da”. La escritora Almudena Grandes, aun-
que no se opone a estas escuelas, recono-
ce ser escéptica. “Puedes aprender la técni-
ca pero no pueden darte un universo pro-
pio ni claves para transformar la palabra”.
Duel anade: “Sélo ellos pueden aprender
a ver el mundo, pero ensefiamos a saber
manejar el lenguaje y dar significado a las
palabras”.

Los talleres son un ejercicio de intimi-
dad leida en publico. El periodista y escri-
tor Manuel Rivas, que ha participado en
encuentros literarios de la Casa Encendi-
da y en la Universidad Internacional Me-
néndez Pelayo, los define como “una enig-
madtica organizacién de clandestinos que
comparten sensaciones”. Los alumnos se
sientan alrededor de una mesa y trabajan
sobre textos de otros autores. En los colo-
quios que Rivas ha protagonizado dice ha-
ber ensefiado “mads oftalmologia que sin-
taxis, porque hay que aprender a mirar,
escuchar a las voces bajas”.

La préctica diaria les lleva a experimen-
tar con puntos de giro, metéforas e indi-
cios para escribir textos cada vez mds com-
plejos. Cada escuela, no obstante, tiene su
plan de estudios. Una de las principales
criticas de escritores y editoriales es, sin
embargo, que los talleres “cortan por un
mismo patrén” a unos alumnos que com-
ponen textos con influencias muy pareci-
das. “En Espafia la literatura tiene por lo
general poco dngulo”, explica Rivas.

Pese a todo, centros afianzados como
Fuentetaja, Escuela de Escritores, Hotel

Kafka, Escuela de Letras o la Escola d'Es-
criptura del Ateneu de Barcelona ven re-
pletas sus aulas cada afio —en 2008 ha
aumentado un 15% la matriculacion—
aunque nadie tiene garantizado publicar.
Ninguno de estos centros tiene editorial
propia, pero muchos ayudan a sus alum-
nos a preparar sus originales. Es el caso de
Idelfonso Falcones, que acudié6 a la Escola
para presentar la novela que le ha catapul-
tado al éxito. “Es un prestigio que una
editorial se fije en nuestro alumnado, pero
no nos lo tomamos como logro propio”,
cuenta Muriel Villanueva, profesora del
centro barcelonés.

No hay estadisticas. Es dificil llevar la
cuenta de los alumnos que consiguen ver
publicados sus trabajos. Eduardo Vilas, di-
rector de Hotel Kafka, habla de que el 4%
de sus alumnos cada ano consigue ser pu-
blicado. El resto de escuelas no sabe dar
un dato fiable. Sélo las editoriales de tira-
da no superior a 50 libros suelen conocer
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al detalle el historial de sus escritores.

Detrds de un café y una libreta, —“es
uno de los hdbitos que me ha ensefiado la
escuela, ir siempre con ella a cuestas”— el
escritor novel Javier Fonseca explica como
ha conseguido que una editorial se fije en
él. Fonseca pasé por tres talleres: de escri-
tura creativa, de inicio a novela y de cuen-
to infantil. Bajo sus dedos esconde los pri-
meros borradores de sus trabajos, “que se
estdn imprimiendo ya”. MacMillan ha
comprado los primeros titulos de su colec-
cién infantil Clara Secret, y pondrd a la
venta en abril una tirada de 3.000 ejempla-
res en castellano y 2.000 en catalan.

Sélo otro de sus compaferos ha segui-
do un camino parecido al suyo. “Uno tie-
ne que comprometerse, incluso cambiar
los hédbitos. Me propuse levantarme todos
los dias a escribir a las cinco...”. Con su
coleccién, protagonizada por una nifia de
siete anos que hace de detective bilingiie
acompafada por su perro Uan, Fonseca
pasard a alimentar la sumergida y exigua
seleccion de escritores que han pasado
por un taller literario. “Las clases consi-
guieron que me soltara, que aprendiera
disciplina y a recibir criticas”.

El sondeo entre editoriales y escuelas
demuestra que el porcentaje de los alum-
nos que se convierten en escritores reco-
nocidos es minimo. “Pero es natural”, ex-
plica la jefa de estudios de la Escuela de
Letras, Elisa Velasco, “no todos quieren
serlo, muchos prefieren el mundo edito-
rial. Se forman para ser correctores de tex-
tos o para cualquier puesto relacionado
con la escritura”.

Tras dos horas de clase, las 11 libretas
se cierran. Los alumnos han escuchado a
companeros que les han emocionado,
han hecho suyos recursos que funcionan
y han pensado varias veces “esta persona
llegara alto”. El criterio es uno de los valo-
res que se ganan en estos talleres. La inver-
sién de tiempo, dinero y ganas no es fécil,
y un nuevo dia de clase es un paso mds
certero hacia la decisién final e



